NUEVAREVISTA.NET

Nueva Revista

Ficciones de libertad en la literatura infantil y juvenil
Descripcién

En primer lugar, me referiré a los libros que se han dado en llamar clasicos, los que han merecido la
aprobacion mayoritaria de chicos, criticos y educadores de distintas generaciones y lugares. Después,
con todas las reservas que siempre merece cualquier generalizacion asi, a los libros actuales, de los
gue si bien esta mas o menos claro cuales resultan atractivos y cuales estan bien escritos, no lo esta
tanto cuales hacen un planteamiento adecuado.

LOS CLASICOS

Escritos en tiempos que no daban culto a la juventud, los mejores libros infantiles y juveniles del
pasado rompieron barreras y ayudaron a redefinir mejor los modos de impartir una verdadera
educacion. Sus autores supieron dirigirse a los chicos como siempre lo han hecho los buenos
educadores: tratandolos como seres humanos completos y no como adultos en miniatura. Con afecto,
sin ser pueriles, fueron cuidadosos con los conceptos que manejaban y con los mensajes que
transmitian.

Algunos fueron escritos por autores que, recuperando en buena parte sus recuerdos  fgjelliyjLjpep: tvee un
de la infancia, quisieron dar voz a los nifios cuando nadie los escuchaba: para

denunciar injusticias y abusos, como Dickens; para poner de manifiesto la inconsistencia de la

formacion moral que recibian, como Twain. Otros se dirigieron a unos nifios concretos a los que se
sentian particularmente unidos: Lewis Carroll lo hizo para Alicia Liddell y sus hermanas, arremetiendo
contra los errores pedagogicos de los adultos; Beatrix Potter escribioé sus cuentos para los hijos de su
institutriz, ejemplificando conductas infantiles en animales humanizados.

Pero el nimero mas importante, con mucha diferencia, de los libros que permanecen vigentes como
clasicos fueron compuestos por un padre para sus hijos. Por citar s6lo algunos muy destacados:
Stevenson escribio La isla del tesoro (1882) a peticion de su hijastro; Kenneth Grahame contd primero
y escribié después El viento en los sauces (1908) para su hijo; lo mismo hizo A.A. Milne con Winnie
the Pooh
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(1926); Hugh Lofting redacté y dibujé Doctor Dolittle (1920) en cartas a sus hijos desde las trincheras
de la Primera Guerra Mundial; estando enfermo, Jean de Brunhoff ilustr6 y escribié Babar (1930),
basandose en los cuentos que su mujer contaba a los nifios; Astrid Lindgren invento Pippi (1945)
cuando su hija de siete afios estaba enferma...

LA UNICA IDEOLOGIA VALIDA

Ninguno de tales ejemplos indiscutibles nacié de intereses comerciales ni escolares, sin que al decir
esto quiera descalificar tales motivos por si mismos. Pero si leemos libros del siglo XIX que si tuvieron
raices de esa clase, como Pinocho o Corazén, vemos como el deseo de Collodi por contentar a los
padres le hace colocar una excesiva carga moralizante a Pinocho; y cdmo el afan de Amicis por
inculcar el naciente patriotismo italiano a colegiales hace que algunos pasajes de Corazdn suenen
ridiculos hoy. Dicho de otro modo: las mejores obras infantiles y juveniles del pasado fueron escritas
pensando en sus destinatarios uno a uno sin perder de vista la finalidad de gustar y ayudar al lector
concreto, lo que implica renunciar a cualquier corsé ideoldgico; sin el prejuicio de considerar a los
nifios como publico consumidor, que ciertamente no existia del mismo modo que ahora, lo que
significa no necesitar el visto bueno de nadie para escribiry,publicar.

Cuando Astrid Lindgren afirmaide, si misma: «No soy una escritora ideoldgica. Soy una escritora que
cree en el amor al préjimo como Unica ideologia valida», esta sefialando una razén basica de por qué
sus obras, como los mejores clasicos, gustan a una mayoria de nifios y agradan a la vez a una
mayoria de adultos. Y es que, con talento literario y criterios educativos sensatos, escribir desde una
fuerte y recta vinculacion afectiva cierra el paso a cualquier interés distinto de buscar lo mejor para el
lector. Deja de tener relevancia lo que piense nadie y el afan por entretener y divertir no conduce al
halago complice. Por eso los mejores relatos para chicos pueden llegar mas o menos lejos, pero
siempre apuntan en una direccidn correcta: dan alas a sus lectores, pero no temen recordarles sus
responsabilidades; fomentan una libertad interna que, si por un lado es independencia, también es
compromiso.

INGREDIENTES TRIVIALES
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Lo mismo hacen, sin duda, las mejores obras de las ultimas décadas. Pero, sin duda también, los
cambios sociales y la conversion de la LIJ en una industria de la que vive gran nimero de personas,
han provocado que hoy sean muchisimos los relatos que se confeccionan con objetivos distintos, en el
mejor de los casos paralelos, al de llegar a la cabeza y al corazon de los lectores nifios o jovenes. Por
ejemplo, pasar los filtros mentales o comerciales de quienes deciden si el libro se publica o no, acertar
con el tema o el enfoque del momento: SIDA o anorexia, ecologismo o feminismo.

Como consecuencia, en multitud de relatos de la tendencia que se ha llamado fdlelliyj2.gif
antiautoritaria, los padres y profesores despaéticos se han convertido en clichés manidos, en
mufiecos prefabricados para embestir contra ellos sin temor y sin riesgo. También son
penosas caricaturas enemigos como el politico con rasgos nazis o racistas, el empresario
sin escrapulos al que no importan para nada las ballenas o los clones del ejecutivo eficiente y gris (de
la genial creacién de Michael Ende en Momo). Del mismo modo, los editores velan para que sus
pulcras colecciones no contengan cazadores despiadados como los de las novelas decimonoénicas o
simplemente irresponsables como el primer Tintin en el Congo, y evitan cuidadosamente que los
pequefios protagonistas caigan en la tentacién de maltratar a cualquier clase de animal.

Image not found ¢

Tengo presente que también en el pasado sejintentaba uniformar la mente de los pequefios lectores,
en muchos casos quiza de modo,mas-férreo que ahora. Precisamente por eso, si podemos ver con
claridad que los libros que perduran.como mejores son los que nacieron libremente y evitaron lo falso
y lo circunstancial, hay fundamento para suponer que tampoco sobreviviran los libros oportunistas que
emplean los mensajes multiculturales o ecologistas como ingredientes

PENOSAS CONFUSIONES

La lij de hoy no tiene ningun problema en concluir que algunas conductas son condenables: maltratar
a los nifios o matart judios esta mal cualquier lugar y época. Por eso hay tantas ficciones que no
propugnan un modo de actuar determinado como correcto, pero si dejan claro que algunas conductas
son siempre rechazables. Son raros los equivocos en este punto: no he visto ni un sélo relato de LIJ
actual donde lo nazi sea elogiado.
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Pero si cualquiera puede ver que hay modos de actuar que, siempre y en todas partes, son malos, no
se puede decir lo mismo tan facilmente respecto a los comportamientos buenos. Por eso, cuando se
postulan como apropiados o convenientes algunos comportamientos que, cuando menos, son
discutibles, procede recordar el sabio consejo de Stevenson: el escritor «debe guardar silencio cuando
sospecha que no comprende algo cabalmentex». Es terrible que un escritor para nifilos sea como aquel
personaje felliniano, un director de cine que interpretaba Mastroiani, que no sabia qué queria decir
pero queria decirlo pese a todo.

El talento literario y las buenas intenciones son compatibles con un concepto falso o incompleto de
libertad. Esto se daba en el pasado, cuando la linea dominante consistia en educar nifios formalitos, y
se da hoy cuando se pretenden formar chicos desinhibidos. Si entonces hubo penosas confusiones
entre autoridad y autoritarismo, entre respeto y formalismo, hoy las hay entre libertad y permisivismo,
entre autenticidad y espontaneidad. Y cualquiera que conozca la LIJ actual sabe con cuanta
frecuencia se habla de la felicidad como un objetivo y no como un resultado, con qué ligereza se
sugiere que de un comportamiento espontaneo surgira una personalidad bien desarrollada, con qué
frivolidad se proponen como igualmente buenas distintas opciones de comportamiento.

EXPERIMENTALO TODO

Robert Anson Heinlein, el més popular de los autores de ciencia-ficcién de los cincuenta, fue un
ardiente defensor de una libertad absolutizada, entendida como un fin en si misma. Su editor se negé
a publicar Tropas del espacio (1959) como novela juvenil por su contundente justificacion de la
violencia en defensa de la libertad: «La violencia, la fuerza bruta, ha arreglado mas maltratar a los
nifos o matar judios estd mal en cosas en la historia que cualquier otro factor, y la opinién contraria
constituye el peor de los absurdos. Los que olvidan esta verdad basica siempre han pagado por ello
con su vida y su libertad», sostiene un brillante profesor de historia y filosofia moral. Eran visperas del
Vietnam, pero también de la revolucidn estudiantil en los campus norteamericanos de los sesenta, a
los que Heinlein, con Forastero en tierra extrafia (1961), suministré una novela de referencia:
«Experiméntalo todo», era su grito.
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Las mismas premisas que llevan a transformar la libertad en un abuso dan origen a la libertad
entendida como pura espontaneidad, tan propia del «prohibido prohibir» de los sesenta. Podemos
encontrar sus rastros en un relato sobre un planeta en el que «no se sabe qué prohibir, porque la
gente no hace nada malo, sobre todo desde que nada esta prohibido», se afirma en El Planeta de ios
Arboles de Navidad (1972), del Premio Andersen Gianni Rodari; o en una historia sobre una
encantadora chiquilla a la que su simpatica abuela le dice que «no hay que hacer caso de
prohibiciones. No suelen tener fundamento», como sucede en Caperucita en Manhattan (1990), de
Carmen Martin Gaite. Son comentarios al paso, pero significativos por lo que revelan e importantes
porque proceden de dos autores de gran calidad e influencia.

Y donde lo espontaneo es elogiable sd6lo por serlo y la libertad significa ausencia de prohibiciones, es
I6gico que la culpa desaparezca. En una Pinocho. Las aventuras de Pinocho. llustracion de Enrico
Mazzanti 11850-1910, Italia), para la primera edicion. novelita de la Premio Andersen norteamericana
Virginia Hamilton, leemos que una jovencita cuyo padre se fue de casa hace mucho y cuya madre no
le dedica tiempo esta enfadada pero, nos dice la narracion, «sabia que su madre no tenia la culpa,
nadie la tenia. Tampoco era culpa de su padre». Dejemos estar la cuestién de si tal argumento no
pretende absolver al adulto ante sus hijos, frecuentisima sospecha con tanta ficcioncita juvenil de
problemas familiares. Pero si los padres no tienen ninguna eulpa, ta inevitable conclusion es la del
protagonista-narrador de un relato de Martin Casariego,’que comprendera, «en fin, que no habia
culpables, que solo habia errores».

Diluir la culpa en una difusa responsabilidad colectiva tiene las palpables y destructivas consecuencias
sociales de las que Pascal Bruckner y Richard Hughes hablan en La tentacion de la inocencia y en

La cultura de la queja. Pero, ademas, termina también anulando al hombre, como se ilustra muy bien
en la interesante novela futurista del danés Henrik Stangerup, El hombre que queria ser culpable
(1973): un escritor de nombre Torben, funcionario en el Instituto Estatal de Racionalizacion del Idioma,
desea hacer frente a la responsabilidad del asesinato de su mujer, a pesar de que todas las instancias
sociales le intentan convencer de su inocencia. La historia, que aclaro que no es nada infantil ni
juvenil, se desarrolla en una Dinamarca que no acepta los finales duros de los cuentos de Andersen:
un sintoma mas de que algo huele a podrido.

LIBRE DE QUE, LIBRE PARA QUE
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Dentro de la LIJ nos acercamos, creo yo, a un concepto mas ajustado de libertad, a traveés  fqelliyj3.gif
de unos excelentes didlogos que se contienen en El hombre sin rostro (1972), una novelade
Isabelle Holland que hace pocos afos llevé Mel Gibson al cine. El joven Chuck, quetiene
varias hermanas que son hijas de padres diferentes, charla con su extrafio profesorJustin
McLeod, que un dia le pregunta:

Image not found ¢

«—¢,Qué es lo que mas deseas? Rapido, sin pensar.

—Ser libre.

—¢ Libre de qué?

—De que me atosiguen. Para hacer lo que quiera.

— No esta mal. Pero cuando estés haciendo lo que quieras, no esperes ser libre de las consecuencias
de tus actos».

Con todas sus limitaciones, esta clase de libertad es el instrumento que tenemos para ir construyendo
la propia vida y el que los chicos tienen que aprender a manejar. Educar, ensefiar a usar la libertad,
empieza por hacer notar que cada eleccién condiciona el futuro y‘que no se pueden ignorar las
consecuencias de las elecciones previas. Por tanto, lo‘que‘mas interesa es elegir bien.

Pocos dias después, alumno y profesor prosiguen la conversacion:

«—NMe siento libre —dice Chuck mientras se bafa.

— Que es lo que siempre has querido ser. ¢ Nunca has pensado que la palabra «libre» no significa
nada por si misma?

—¢Como?

—¢ Libre para qué? ¢ Libre de qué?».

Entonces, Chuck comenta para si: «Una de las preguntas era facil y ya la habia respondido: libre para
hacer lo que queria. La otra habia que pararse a pensarla. ¢ Libre de qué? De agobios. De mama. De
(mi hermana) Gloria. De casa».

McLeod intenta que Chuck reflexione sobre sus vinculos afectivos, pero a Chuck, por su peculiar
historia familiar, le desagrada la palabra «querer». Por esa razén, no le queda claro que la pregunta
dificil es el para qué de la libertad, que hay algo mas all4 de la libertad que le marca su sentido: elegir
bien es elegir lo bueno y, por eso, la libertad no es simplemente hacer lo que quiera.

CIMIENTOS SOLIDOS

En Rebeldes (1967), la novela que Susan Hinton escribié con solo 17 afios, se cuenta que, cuando
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muere un joven pandillero, un compafiero se lamenta de que sus padres «lo habian mimado hasta
pudrirlo. [...] Siempre cedieron ante él», cuando lo que €l queria era «que alguien le dijese «No».
Conseguir que alguien dispusiera la ley, fijase los limites, le diera algo soélido en que apoyarse». Al fin,
la vida misma termina imponiendo algunas conclusiones: la libertad real puede ser destruida en
nombre de libertades ficticias; son las normas justas las que hacen posible la libertad; donde no hay
correccion, sobra cobardia y falta verdadero carifio.

Obviamente, son lecciones que dificilmente se aprenden en las novelas, si no se ven en la vida. Por
€so es interesante observar como muchos de los libros clasicos para chicos no proceden de un
esfuerzo intelectual desencarnado sino del empefio humano e intelectual por entregar lo mejor de uno
mismo a las personas que mas se quiere. Tal vez mas que otra clase de literatura, la fuerza de la LIJ
depende mucho del corazén, entendido también como el sacrificio que supone ponerse a la altura del
chico sin bajar el nivel, del olvido de uno mismo que significa orillar otros intereses aparentemente
mas altos. Entre los clasicos citados més arriba, hay ejemplos evidentes, algunos conmovedores, de
autores que compusieron sus obras en medio de grandes dificultades personales y que, igual que
tantos padres, al sacrificarse por sus hijos han dejado claro el para qué de la libertad. Un ejemplo
memorable es el de un catedratico de Oxford como Tolkien, que afirmaba seriamente no escribir para
nifos... pero que no hubiera escrito sus libros si no hubiera side un'padre cuya principal ocupacion
fueron sus hijos. También una pista para tantos intelectuales que suefian con que su obra perviva... y
ponen sus ambiciones en otros objetivos.
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